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nese, un po’ sprovveduto, un po’ diffidente, un po’
goffo nei suoi abiti ricercati (l'abito d’eccezione,
che s’indossa per recarsi in una cittd nuova), artiva
a Venezia. Ignoriamo i suoi progetti e le sue illu-
sioni: & certo che — come arriva — viene adocchiato
da due signore vencziane che — prese da irresisti-
bile dcsiderio per la sua giovinezza robusta, e
garantite nel loro decoro dal fatto che egli & fore-
stiero e quindi se ne andra senza lasciare traccia —
lo ghermiscono senza indugio nelle loro rispettive
alcove e se lo gustano come un frutto, con tutta la
buccia, senza il minimo infingimento o la pit imper-
cettibile smorfia di pudore: « Et non ve imaginate
altrimenti donne — conclude il Prologo — se non
quando le vederete vestite, che poi spogliate siano
non amande, ma amanti insieme cun voi» (che in
parole spicce vuol dire: una volta spogliate, le donne
non amano essere amate ma amare, nelle stesse
maniere che usate voi uomini).

Tuttavia le due veneziane, tra di loro diversissime
di carattere e di maniere, sono anche prospettate
in modo diverso. La prima, pilt adulta, e vedova,
¢ presentata frontalmente, in un séguito di scene
d’acceso erotismo. Ma alla fine, & proprio in lei —
che serba per decoro il suo incognito innanzi
all’amante — il segno di una trepida malinconia,
che la mostra quasi consapevole della vanitd in cui
il suo irrompente desiderio di donna non pil giovane
finira fatalmente per incenerirsi. In fondo, per
questa donna, il giovane forestiero & il duplice
termine di impossibili evasioni: il termine di una
giovinezza agognata che si allontana, e il termine di
un orizzonte aperto oltre le abitudini che sparisce.
Cobelli ha dissimulato questa malinconia con un
gesto di sprezzante fierezza, allorché la donna nel
regalare una gemma al suo amante, nell’atto del
commiato, gliel’'offre pilt per pagarlo che a ricordo
di sé; e Valentina Fortunato, che interpretava la
vedova, lo ha corrisposto in modo egregio, apparendo
in tale ruolo come non I’avevamo mai vista, esube-
rante, inquieta, vogliosa e altera al tempo stesso.

L’altra donna invece (Pamela Villoresi), pilt
giovane, pit dura, e piut furba, & cdlta solo nel
preambolo, allorché, ricevuto in casa I’amante,
ordina alla domestica di chiudere bene la porta e

d’inventare una buona scusa per il marito, qualora
.

questi la cercasse. La donna & sposata da poco:
dunque, la crudezza erotica & data qui dalla situa-
zione. L’intento stesso della giovane sposa di tradire
il marito a pochi giorni dalle nozze, pone costei —
e in modo anche pilt acre — sul medesimo piano
d’impudicizia dellaltra, Ma per lei lorizzonte del
futuro appare — almeno per adesso — pilt aperto:
il che vale ad accentuare I'amarezza latente nelle
scene precedenti (come & vero, d’altra parte, che la
precedente amarezza lasci ombre di segni premoni-
tori sullo svolgimento di questa scena).

E il giovane milanese? Qualcosa bisognerd dire
pure di lui, che passa come una palla da un’alcova
all’altra, e sembra contentissimo, e lo vedi inotgo-
glirsi al tempo stesso che va gridando al miracolo
per la gentilezza squisita delle veneziane. Ma durer
molto questa gioia? Che ne sard delle sue illusioni
legittime di uomo, quando s’accorgerd d’essere stato
non pit che uno strumento (e un comodissimo
strumento, s’aggiunga, perché — come si & detto —
egli & un forestiero che non lascia tracce)?

Congegnata sull’incognito reciproco dei perso-
naggi, la Venexiana guadagna la sua teatralitd dai
modi di una satira avvolgente ed eccentrica che ce
la fa apparire come un circolo di beffardi sollazzi,
che il giovane e le signore si rimbalzano avidamente
Pun Paltro, avendo in ultima analisi gli occhi ben-
dati. A me pare, insomma, che ci sia qualcosa dietro
alla figura di ciascuno, come un alone d’ombra: forse
la sua sorte in agguato. E Cobelli, con la ruffianeria
di quella gondola notturna ricorrente nelle continue
pause, ha ribadito in me questa impressione.

Il « Misantropo »
apre P'anno comico a Roma

La prima cosa che si nota nel Misantropo diretto
e recitato da Franco Parenti, col quale si & aperto
’anno comico romano al Valle, & P'aspetto limpido,
dird proptio «rilucente » (aggettivo usato da
Parenti stesso nella presentazione fattane sul pro-
gramma). La scena non & alla fine che un fondale:
una parete chiarissima con tre porte neoclassiche
disegnate con estremo nitore. E i costumi, dal
taglio perfetto (finalmente si rivede un bel frak
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sulla scena!), vanno dal bianco al nero, secondo
una gradazione che calza ciascuno dei suoi toni
sui singoli petsonaggi. Il bianco e il nero — va
da sé — calzano i due estremi: Filinto e Alceste.
Quest’ultimo veste in frak (il frak gid lodato):
¢, dunque, il personaggio #ero, quale lo vede la
gente; ma porta le calze bianche, proptio per
apparire come il negativo di Filinto, che veste
invece di bianco e porta le calze nere.

La seconda cosa (ma & poi la prima, in ordine
alla resa dello spettacolo) & il primato assoluto
della patola che, agevolata dalla verseggiatura della
traduzione, si snoda dal principio alla fine quasi
senza soluzione di continuitd, rappresentando a
dovete la linearitd della commedia, le cui scene ed
atti si chiudono talora con i puntini di sospensione,
per trascorrere lievemente nelle scene degli atti
successivi, s1 da sembrare una matassa che cresca
a mano a mano allungando e tendendo i suoi fili.

Indugiante sulla conversazione, questa celebre
commedia non poggia su un intrico di fatti, ma —
semmai — su un intrico di pettegolezzi, attraverso
i quali si rivelano non tanto, o non solo, i caratteri
dei personaggi, quanto piuttosto le loro mentalita
o, come dire, gli statuti mentali delle loro persone.

Quantunque risaputa, eccone la trama. Alceste
¢ innamotato di Célimene (Alceste, sulla scena, era
lo stesso Parenti e Céliméne Raffaella Azim), ma
questa si fa corteggiate contemporaneamente da
altri tre cavalieri. Alceste teme due di costoro, ma
non Oronte, che si picca di poesia (Oronte era
Bob Marchese), col quale egli ha avuto un piccolo
alterco avendogli detto con troppa franchezza che
non gli piacevano i suoi versi. Pure, ad onta del-
I'alterco (che nondimeno gli procurer: dei guai,
data linfluenza del rivale a corte), i due uomini
si trovano alleati infine nella stessa sorte, quando,
al cospetto di Céliméne, chiederanno a costei di
decidere quale di essi ella vorrd sposate. Tuttavia,
di maldicenza in maldicenza, si verrd a scoprire
che Céliméne si trastulla con tutt’e quattro, scri-
vendo all'uno frasi sgradevoli sul conto degli altri.
Talché ciascuno depone sdegnato le armi, tranne
Alceste, che anzi trae partito dalla fuga dei rivali
per chiedere in sposa Céliméne, alla quale propone
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una ideale solidarietd, lontani dalle fatuitd del mon-
do. Ma la donna, irriducibilmente mondana, rifiuta.
E Alceste resterd solo. Neppure Eliante, cugina di
Céliméne (sulla scena, Chiara Toschi), che in
segreto I'ammira, & disposta a seguirlo. Eliante
sposera invece Filinto (attore Bruno Notis), che &
il vero rivale di Alceste.

Filinto: ecco Pantagonista di Alceste. Filinto e
Alceste rappresentano due morali diverse. Confor-
tata dal classico principio del giusto mezzo, la
morale di Filinto & una morale lassistica che si
rlassume in questa battuta: «La perfetta ragione
fugge ogni estremo e pretende che si sia saggi con
sobrietd ». L’altro invece, Alceste, rappresenta la
morale opposta, come dimostrano queste parole:
«Jo rifiuto di cuore la larga compiacenza che non
pone, tra i meriti, alcuna differenza ». Tanto, del
testo, egli ama la cruda verita che, quando Oronte,
in seguito a quello stupido alterco dei versi, tiesce
ad esigerne nientemeno che la espatriazione, non
si ribella ma grida pieno d’entusiasmo: « Per
incresciosi che siano, mi guarderd dal trasgredire
agli ordini. Vi si legge troppo bene il diritto cal-
pestato ».

1l Misantropo contiene tanta carica rinnovatrice,
che solo oggi forse & possibile gustarlo senza
riserve. Innovazione che concerne il contenuto al
pari della forma, naturalmente, o, com’@ a mio
avviso pitt proprio, concerne la forma in quanto
investe il contenuto. Cosa di cui non s’accotse
neppure Gian Giacomo Rousseau quando, pren-
dendo le parti del protagonista e additandolo
come uUOmO « retto, sincero, ammirevole », incol-
pava Molitre di averlo messo in ridicolo.

Ma & poi davvero ridicolo Alceste? Per essetlo
senz’altro, dovrebbe forse irruvidire la sua scon-
trositd, diventare un « rustego » alla maniera dun
petsonaggio goldoniano. Invece, & un gentiluomo:
se trasgredisce dagli altri, non & per le maniere,
ma unicamente per il modo di pensare. E persino
ragionevole, quanto e pitt degli altri, se a Filinto
che gli obietta di contraddirsi, amando una donna
come Céliméne che appartiene a quel genere di
persone ipocrite e leggere ch’egli detesta, risponde:
«E vero: la ragione me lo dice ogni giorno. Ma
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la ragione non governa l'amore». Cost com’s,
saremmo portati piuttosto ad ammirarlo. Che cos’®
allora che lo rende un personaggio comico? E pro-
prio questa diversitd interiore che corre tra lui e
gli altri, quest'urto di mentalitd, come fra contesti
incompatibili, che lo isola dal giuoco al pari d’un
ragazzino in castigo. E troppo diverso dagli uomini
della sua classe e del suo tempo. E uno spettacolo:
un uomo che cammina sulla testa invece che sui
piedi, in un modo eccentrico e incivile, che sta in
stretta analogia con quello in cui gli occhi illumi-
nati di Voltaire vedranno i ragazzi dell’educandato
di Rousseau. Direi infine che tutto sommato, met-
tendo al mondo l’antitesi Filinto-Alceste, Molitre
abbia presagito proprio I’antitesi Voltaire-Rousseau.
Ma a noi interessa naturalmente la proporzione
che nella nostra societd odierna, in analogia con
quelle di Molitre e di Rousseau, regna fra i due
termini dell’antitesi. Ebbene, credo che si tratti
d’una propotzione incredibile, la quale ci darebbe
ancor oggi cinquecentomila Filinti contro un solo
Alceste.

L’anomalia, principio del comico, & dunque, nel
Misantropo, la generatrice del riso. Avvertiamo
tuttavia con sconcertante evidenza che I'accento
negativo non cade sull’anomalo, ma sulla normaliti:
¢ essa che vorremmo castigare. E dato che cosi
non ¢, che colpito & invece il chisciottesco Alceste,
ecco rovesciata la bilancia, e sul piatto del comico
pud darsi che troviamo improvvisamente il tragico.
Basta un niente, infatti, perché Alceste ci si pre-
senti come un personaggio da tragedia e perché
la sua solitudine finale, da castigo, si muti in una
esemplare catastrofe degna di un eroe.

Ma veniamo al nocciolo. Il Misantropo & una
delle commedie pit «nobili» di Molitre, voglio
dire ambientata da maggior numero di aristocratici:
la vera commedia — ditemmo — di societd, quale
la definiva Boileau. Ha fatto quindi bene Parenti
a vestirla con eleganza, senza per nulla ridicolizzare
quegli abiti, che rispondono non gii alla moda del
tempo di Moliére, ma piuttosto a quella dei nostri
tempi, come del resto avrete capito quando v’ho
parlato del frak impeccabile indossato da Alceste.
Eppure, la commedia & piena d'umore farsesco.
E accaduto che, oltre a mettere I'uno vicino all’altro

— come s’e detto lo stile della farsa e lo stile
della tragedia, Moli¢re facesse oggetto di lazzi non
pitt il popolo, che fino allora ne era Pesclusivo
destinatario, ma il gentilbomme. Se ne faceva un
vanto lui stesso, Moliere, d’aver introdotto il
« marquis ridicule », Di qui derivava una trasfor-
mazione del comico in grottesco, che inferisce
al ridicolo il senso d’una condanna ben pit grave
d’'una pena, perché all'inflizione di una pena, che
¢ irrimediabile, s’accompagna sovente la pieti, men-
tre il ridicolo resta come un marchio, indolore
quanto indelebile, sulla persona verso cui ci si
dispone senza alcuna indulgenza.

Ora il Misantropo, di « marquis ridicules » tra-
bocca. A cominciare proprio dal suo protagonista.
Molitre se la piglia con lui quasi se la pigliasse con
se stesso: il ridicolo di cui lo copre & autoironia,
Un punto fermo — a me pare — & che la solitu-
dine di Alceste & identica alla solitudine che egli
avvertiva in se stesso. Ma la solitudine ha due
significati: o quello di causa o quello di effetto.
O indica una perseverante censura della societd
in cui si vive: e allora & un effetto, il quale
comporta una separazione polemica da questa
societd. O significa fuga dal mondo, evasione, e
allora & una causa, che non solo determina la sussi-
stenza di tale societd, ma comporta — lo si voglia
0 no — una connivenza con essa. E, tornando al
primo caso, quand’anche la censura perseveri, & pur
necessario che essa sia produttiva, che non consista
in una vana ostentazione, in un atteggiamento
infruttuoso, come ad esempio quello di Alceste
che, in quel tipo di societs dove & nato e dove
ogni sopruso & possibile, si fa condannare per aver
detto pari pari a Oronte che non gli piacciono
i suoi versi. Come carattere & certo simpatico, ma
non mostra una stilla di utile furberia: & un
impulsivo, un disarmato. Che giova, non dico a
lui, ma alla societd, tutta quella sua accanita since-
ritd, focalizzata dopotutto su questioni effimere?
La sua mentalitd e i suoi impulsi, nella societd
in cui vive (ma possiamo dire senza indugi che
sarebbe lo stesso anche in una societd come la
nostra attuale), non hanno spazio: quando ne
acquisteranno, egli non sard pid un personaggio
comico, ma neppure tragico, perché avrd assunto
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tanto riconoscimento da non suscitare pit riso né
richiedere pietd. Ma bisognerd aspettare che la
morale esca da quel tanto di utopico che sempre
Panima e si trasformi interamente in politica; che
dalla miopia dei rapporti vicini, si divenga magari
presbiti ma ci si abitui a guardare anche le
relazioni con gli uomini pill lontani: che non ci si
meravigli alla fine delle mosche bianche, perché pud
darsi che le mosche nere spariscano e vengano
ad esistere solo le bianche. Quando questo acca-
dri — e, in parte, va gii accadendo — pud darsi
che Alceste non faccia piti ridere. Ma allora fard
ridere Filinto, & da supporte.

Tutto cid sarebbe risultato (e in gran parte &
risultato) lampante nello spettacolo di Parenti,

dato quel suo impianto tegistico, atto a dar tilievo,
con mezzi semplicissimi (primato assoluto della
parola, nitido vuoto della scena, eleganti costumi),
alla pregnante attualith del testo molieriano. Ma
che necessitd clera d’alterarne la lettera, nella tradu-
zione curatane dallo stesso Parenti, con linserto
di espliciti riferimenti a situazioni odierne? Non
ne sarebbero affiorati anche di pit, di riferimenti,
e senza dubbio con pill acre crudezza, se si fosse
lasciato il testo alle sue parole, che gli attori, con
la loro ineccepibile dizione, garantivano peraltro
di pronunciare con incisiva chiarezza? Sarei tentato
di fare Papologia dell’allusione — essenziale fattore
del teatro —, ma il mio spazio termina qui.

NICOLA CIARLETTA

CINEMA

Commiato

Si & spesso detto e sentito dite che il grande
cinema, il cinema di élite, avrebbe finito per uccidere
la narrativa, insomma il romanzo, distogliendo dun-
que il pubblico dal leggere qualcosa di diverso dal
giornale e dal foglio illustrato. Due o tre anni fa
si celebrarono le allegre esequie del feuilleton di
ottocentesca memoria e dei prodotti — anche se
autorevolmente firmati — che gli erano compagni
di strada. Strutturalisti e filologi di haute lice si
divertirono a estrarre da annose collezioni perio-
diche i pilt cospicui campioni di vena romantica
o postromantica, Intanto fra gli affezionati della
nuova arte rimbalzavano accese discussioni sulle
qualith dell’ultimo film di successo e sul talento
dei grandi registi, italiani e stranieri. Ostinati i
dissensi e le discrepanze di giudizio, ma in fondo
opinione comune era che un film ben congegnato
e originale fosse da preferirsi, almeno come relax,
a un romanzo di pitt di trecento pagifie, anche se
premiato da un Goncourt o da un Foemina. Nel
frattempo era nato il sonoro che, contro ogni previ-
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sione, non si misurd col teatro, suo stretto parente:
solo la natrativa d'invenzione rimase a competere
col cinema e spesso in figura servile: in altri termini
i romanzi dai piti sciatti ai pih sofisticati si presta-
rono a una specie di lenocinio, tollerando saccheggi
a decine che fruttarono anche all’editoria vantaggi
non trascurabili: il film generato da un romanzo
favorendo la curiosita per il libro generatore.

Senonché il libro, esaurita la disponibilitd delle
opere pil hote e popolati, comincid a svicolate:
sempre pit ermetiche ed ambigue le trame, sempre
pitt chiuso e inassimilabile il linguaggio. Non per
questo il cinema si perse d’animo, staccandosi dal
letterario sodalizio: soggetti, ricerche psicanalitiche,
linguaggio furono assunti e adottati dai registi pih
culturalmente attrezzati, favorendo inoltre un gene-
re di critica ad usum Delphini, consanguinea di
quella che le nuove generazioni letterarie pratica-
vano sui loro prodotti.

Nulla di deciso, dunque, nella giostra fra cinema
e nartativa che procedevano di pari passo, attizzando
una crisi in cui scrittori e cineasti divenivano inter-




